在北方的這座城市,在一條老街的街腳,有一間俄式小房子,他從前是美觀的,但是現(xiàn)在它像人一樣老了。 小房子門口有一棵數(shù),樹已經(jīng)死了多年了,像一只長長的手臂從地底下伸出來,張著短而粗的“五指”。其中一“指”上,掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風吹即動,發(fā)出悅耳的響聲。0 C/ ]: b7 ~3 J/ u
那小房子是一間黑白鐵匠鋪。
" f+ Y$ ] b+ J p: m 那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標志,也是鐵匠手藝的廣告。
/ f5 y# ]; ^3 k: f7 O. R" W 鐵匠年近五十了,卻并不守窮人命。他仍有一個熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前,能湊足一筆錢,在別的街上租一間面積稍微大一點的房子,繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口,度日維生。
: t0 _3 V7 ?) Y 他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房,手中沒幾萬元根本別做打算……/ h `+ C* W0 _, n# U
某日,一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。
9 s# [6 P6 i3 N5 O “老人家,您做什么?”
6 c& z7 n0 ^4 W& H1 O* z) X, c “桶”* a& d2 {" k- c
老者西裝革履,頭發(fā)銀白,氣質儒雅。
: p/ }, k$ ?+ Q6 O) U “多大的呢?”* C5 \- \7 X9 V% l' N1 O. E7 V
老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。
& J, \! p7 N6 p 望著老者離去的背影,鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢?他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……6 A5 p, D5 w* R3 M* i
幾天后老者又來了。
8 d) M* R$ q/ C 鐵匠指著已做好的桶讓老者看。% f4 y0 S- x/ o* {3 b& C
不料老者說:“小了。”
/ C8 B& p" v# c; J1 i, L. _ “小了?”鐵匠頓時一急。他強調,自己是按老者當時雙手比量出的大小做的。# \5 [. M6 t% c
“反正是小了。”老者的雙手比量在桶的外周說:“我要的是這么大的?!?br />
" m3 Q% V+ y. i) P+ N9 J( A$ I “可……”
% W- j' q- o) F& A6 ^3 s$ f “別急,你用的鐵皮,費得工時,我一并付給你錢就是了。”
8 W* b4 s/ Y6 N/ Z/ M; O 老者在來時對第二只桶頻頻點頭。
( O9 I/ f. Z5 V$ p “這兒,要有個洞?!?br />
# a. m2 H. N, d# {* b1 x “為什么?老人家?!?br />
* ^# A2 F; ?& T2 m. @$ N “你別管,按我的要求做就是?!?font class="jammer">: D' Q4 @$ c" v% ~
鐵匠吸取了教訓,塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個園,沒說什么就走了。0 E: A. _6 d9 [. l
老者第四次來時,“指示”鐵匠為那捅了一個洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白,老者要他做的是一只大壺,他心里納悶兒,一開始說清楚不就得了嗎?如果一開始說清楚,那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀,那不是省事兒多了嗎?0 d( J$ M" q$ P
但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可,對那老者來說,是一定有其理由的。
5 L, s7 M6 C9 @9 m9 r 鐵匠錯了。老者最終要他做的,也不是一只大壺,而是一只噴壺。
1 j2 P! Q- _8 p4 F& h 噴壺做成以后,老者很久沒來,卻有一個十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細細驗了一遍,分明想要有所挑剔,但那大噴壺做得確實無可挑剔,姑娘最后不得不說了兩個字——“還行”。2 u2 v0 x/ z" C" _( }
“還要做九只一模一樣的,一只比一只小,你肯做嗎?”
( P+ ]" c/ [9 c% f0 B 鐵匠目光定定地望著姑娘的臉,似乎在辨認從前的熟人,他知道那樣望著對方有失禮貌,但他不由得那樣,3 b J5 J: `1 l" V4 {: B R
“你肯做還是不肯做?”, S' s/ T# q2 z/ {
姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎視著他的目光,仿佛要和他進行一番目光與目光的較量。6 n8 [- @0 T" c
“你說話呀!”
+ p g0 V$ [0 U* y 姑娘皺起眉,表情顯得不耐煩了。$ r- ?+ P# o# ?& g. |) h) m
“我……肯做。當然肯……”
3 @: t3 v: U; Y9 [: |+ q 鐵匠一時有點不知所措……
5 U* b- l' V: u; b6 X “一年后來取,你承諾一只也不賣給別人嗎?”
8 f2 P# H7 ~6 W( O 姑娘的口吻冷冷的。$ ^/ A1 S$ S8 R) A6 `) ~
“我……承諾……”
; n% H% o$ l/ M. x! G. H 鐵匠回答時,似乎自感卑賤地低下了頭,一副目光不知望向哪里的樣子……
7 q2 f+ G" H# r& R “錢也要一年以后才付?!?br />
5 F5 F- T& H0 `2 U6 V6 U “行,怎么都行,怎么我都愿意。”. k. x% ]' h+ R5 o, d( Z
“那么,記住今天吧,我們一年以后的今天見?!?font class="jammer">: p D/ P# q- Z: |8 f$ K
姑娘說完,轉身就走。
4 A$ y& U7 C3 _$ @ u% | 鐵匠跟出了門……
+ c8 z0 X6 T/ ^6 B; F% W0 D 他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個瘸子。她想說什么,卻只張了一下嘴,什么畫都沒說,一扭頭快步而去。鐵匠的目光,也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進了轎車里,對那輛轎車他已很熟悉。
: B0 m. H: H" D ^( P! n3 d 后來,這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認真,仿佛工藝家在進行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動上門的活兒。
2 N2 F2 A( L; [* {# V 世上有些人沒結果婚,但世上每個人都是愛過的。
2 J" [* [3 d! z 鐵匠由于自己是瘸子至今沒結婚,但他還是一名初二男生時就愛過了。那時的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內向的女生。其實她的容貌算不上出眾,也許她吸引他的只不過是她那紅潤的雙唇,像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點名地批評過她,說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了,而事實證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了,因為幾乎全班的男生都開始注意她了,由于她像櫻桃那么紅潤的唇。初二下學期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她,他覺得她的紅唇對自己具有不可抗拒的誘惑力,并且開始以審美的眼光暗自評價她的眼睛,認為她有雙會說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑,那到的確是一雙秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十個迷人的指尖兒微微泛著粉紅……
" r/ Z3 s, ]0 B; w 某一天,他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條,上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。
3 M; I, _! [, P- K* w& { 結果,他首先被安排與自己的同桌分開了。
6 ~ l7 t8 ]0 Z5 c; h 接著字條被在全校大會上宣讀了。再接著是找家長談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學?;氐郊依?,怒氣沖沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……/ @3 U( }+ L8 Z: ` ?2 w
這是初二男生的恥辱,直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個沖上批斗臺掄起皮帶抽校長;他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟;他對他同桌的報復最為“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎著一只大噴壺,在校園中澆出一片滑冰場來!已經(jīng)沒哪個學生還有心思滑冰了,在那一個“革命風暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護者。人性的惡被以“革命”的名義調動得天經(jīng)地義理直氣壯。那個冬季真是特別寒冷啊,而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺。看著她那雙秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住,他覺得為報復而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國外,而且是資本家呢!“紅五類”對“黑五類”冷酷無情是被公認的“革命”原則啊……整個冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場來。
) V$ ^2 T' k( U9 h* v4 F+ ~5 n 春風吹化她澆出的那一片冰的時候,她從學校里也從他的視線中消失了。
9 `) |0 a( o# _" t h& Z/ a' ~. } 在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運。艱苦的勞動絕不像“革命”那么痛快,他永遠明白了這一點,代價是成了瘸子。3 Z( w9 o% z# C2 E3 Y4 O! u2 l
返城后的一次同學聚會中,一名女同學告訴他,其實當年不是他的同桌“出賣”了他,而是那名和她特別親密無間的女同學。他聽了并不覺得內疚,他認為都是“文革”的過錯。
6 k/ O+ F2 P* I* ], N" o 但是當他有聽說,三十幾年前,為了澆出一片滑冰場,她嚴重凍傷的雙手被齊婉拒掉了,他沒法再認為都是“文革”的過錯了。他的懺悔遠遠大于那名當年“出賣”了他的女同學。8 m; J& L/ z: a+ ^3 Q
他頂怕的事就是有一天,一個沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪,欣賞著他的手藝說:“有一雙手多好哇!”或者說:“請給我打做一只噴壺,我要用它在冬季澆出一片滑冰場……”5 L6 b- Z; F: o; G
現(xiàn)在,他知道,他頂怕的事終于發(fā)生了,盡管不是一個沒了雙手的女人親自來……4 ~; K( }# |9 K; X& u+ F
每一只噴壺的打做過程,都是人心的審判過程。# t4 Z. {! D# ]9 V w
而在打做第十只,也就是最小的那只噴壺時,鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼,也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內容,人性丑陋而又邪惡的實證干癟著,像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚,它并非來自外界,而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……6 v V% B- k4 y& `4 @% _6 ]
他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀,但是他的愿望沒達到。
& s) V6 X/ P: O 曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只,他不賣。/ a) o" C: |) S5 p" t2 W
他一天天等待著他的“贖罪日”的到來…… |