在北方的這座城市,在一條老街的街腳,有一間俄式小房子,他從前是美觀的,但是現(xiàn)在它像人一樣老了。 小房子門口有一棵數(shù),樹已經(jīng)死了多年了,像一只長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂從地底下伸出來,張著短而粗的“五指”。其中一“指”上,掛著一串亮锃锃的鐵皮葫蘆。風(fēng)吹即動(dòng),發(fā)出悅耳的響聲。
( T5 f7 I2 [. o [ t 那小房子是一間黑白鐵匠鋪。/ y8 C, k+ Q' |/ N( a8 |
那一串亮锃锃的鐵皮葫蘆是它的標(biāo)志,也是鐵匠手藝的廣告。0 ?$ O7 _" }! Z3 p
鐵匠年近五十了,卻并不守窮人命。他仍有一個(gè)熱切的、可以理解的愿望——在那條老街被推平之前,能湊足一筆錢,在別的街上租一間面積稍微大一點(diǎn)的房子,繼續(xù)以鐵匠手藝養(yǎng)家糊口,度日維生。
/ @/ w t( N% }$ x7 z1 [ 他卻至今還積蓄。要想在這座城市里租一間門面房,手中沒幾萬元根本別做打算……. z( @+ w) l; W0 i' U0 s6 }) s
某日,一位七十多歲的老者出現(xiàn)在他的鐵匠鋪門前。9 G% U% o! T# ~/ J7 a" _- X
“老人家,您做什么?”: y( X! ~. K4 U
“桶”7 M5 p( p9 b" t( [9 Y7 ~ x9 n
老者西裝革履,頭發(fā)銀白,氣質(zhì)儒雅。
9 G: r6 a% d: ]4 S- m “多大的呢?”
# z% J" l2 F f+ B' n, i, n 老者默默地用手比量出了他所要的規(guī)格。
K9 ~8 o/ }2 v; k 望著老者離去的背影,鐵匠困惑的想——他要我為他做一只白鐵皮桶干什么用呢?他望見老者在街盡頭上了一輛分明是等在那兒的黑色轎車……, ^# u$ c* R1 B1 |/ O( t, x) P
幾天后老者又來了。
8 G7 x2 f8 F: R% [; m& H 鐵匠指著已做好的桶讓老者看。
: @0 X r# Z0 V! @8 ]3 \7 X# A5 B 不料老者說:“小了?!?br />
# Q4 `3 F g7 c& p) f “小了?”鐵匠頓時(shí)一急。他強(qiáng)調(diào),自己是按老者當(dāng)時(shí)雙手比量出的大小做的。
, O$ }) E- D# _8 C9 f8 s- J: K “反正是小了。”老者的雙手比量在桶的外周說:“我要的是這么大的?!?font class="jammer">8 J) a5 a. o; w' ?
“可……”
0 Y% D6 Q& m- y" [/ }9 ?. L “別急,你用的鐵皮,費(fèi)得工時(shí),我一并付給你錢就是了?!?br />
! {6 H. k* s; h. G( X 老者在來時(shí)對(duì)第二只桶頻頻點(diǎn)頭。
: v7 `0 S- x+ N8 O7 Q. N& t# ~ “這兒,要有個(gè)洞?!?font class="jammer">; |% m5 k! C, @8 A# _8 i; B8 H
“為什么?老人家?!?font class="jammer">1 K* ^% {, T5 F$ l7 [4 W
“你別管,按我的要求做就是。”
4 C# V# X M; W) F9 E% y5 g 鐵匠吸取了教訓(xùn),塞給老人一截白粉筆。老者在桶上畫了一個(gè)園,沒說什么就走了。6 Y- B" V% D; f3 j
老者第四次來時(shí),“指示”鐵匠為那捅了一個(gè)洞的桶做上拎手、蓋和水嘴兒。鐵匠這才明白,老者要他做的是一只大壺,他心里納悶兒,一開始說清楚不就得了嗎?如果一開始說清楚,那洞可以直接在鐵皮上就捅出來呀,那不是省事兒多了嗎?
1 |& q6 {3 i) A) N# u8 O3 G 但他已不問什么了。他想這件事非要這樣不可,對(duì)那老者來說,是一定有其理由的。
+ Z* ^$ L4 Z. g3 C) J1 X5 e4 U( C J0 k 鐵匠錯(cuò)了。老者最終要他做的,也不是一只大壺,而是一只噴壺。
8 q7 D8 F$ m. Y4 \- ^8 e- w 噴壺做成以后,老者很久沒來,卻有一個(gè)十七八歲的姑娘替老者來過一次。她將那只大噴壺仔仔細(xì)細(xì)驗(yàn)了一遍,分明想要有所挑剔,但那大噴壺做得確實(shí)無可挑剔,姑娘最后不得不說了兩個(gè)字——“還行”。
i/ Z0 H# P" l$ v7 O “還要做九只一模一樣的,一只比一只小,你肯做嗎?”
; W4 ], G& J3 E$ m+ Q! e& k, J 鐵匠目光定定地望著姑娘的臉,似乎在辨認(rèn)從前的熟人,他知道那樣望著對(duì)方有失禮貌,但他不由得那樣,
( r+ P( v, a: y1 w6 o" H “你肯做還是不肯做?”
2 p0 s" x: R# W; H 姑娘并不回避他的目光。恰恰相反,她迎視著他的目光,仿佛要和他進(jìn)行一番目光與目光的較量。! @5 O& y1 P& [( v6 L/ b4 e. C
“你說話呀!” u \. o6 b% r3 ?
姑娘皺起眉,表情顯得不耐煩了。
. S0 r% R9 l7 N+ K2 l5 z “我……肯做。當(dāng)然肯……”
( I, E ]* a+ }1 z6 Y) r5 r, M 鐵匠一時(shí)有點(diǎn)不知所措……8 |+ R4 z( u# o
“一年后來取,你承諾一只也不賣給別人嗎?”3 i: j7 \8 i" A) g. G1 S3 H0 Q
姑娘的口吻冷冷的。6 }7 f7 H- y1 ?6 F
“我……承諾……”
- q b' G, \! ^, e3 I/ c# T 鐵匠回答時(shí),似乎自感卑賤地低下了頭,一副目光不知望向哪里的樣子……) b) x! V' C7 m) M1 G$ C% j
“錢也要一年以后才付?!?br />
7 Q; b, {" s& ?* V# j _ “行,怎么都行,怎么我都愿意。”
4 |* q1 }6 `: _5 k6 Z' R+ g “那么,記住今天吧,我們一年以后的今天見?!?br />
/ D) e+ \" v2 G 姑娘說完,轉(zhuǎn)身就走。 n) e4 w/ K- [& n4 @
鐵匠跟出了門……
! o- L0 g0 L! m" J9 g# ] [ 他的腳步聲使姑娘回頭看他。她發(fā)現(xiàn)他是個(gè)瘸子。她想說什么,卻只張了一下嘴,什么畫都沒說,一扭頭快步而去。鐵匠的目光,也一直將姑娘的背影送至街的那一端。他看見她做進(jìn)了轎車?yán)?,?duì)那輛轎車他已很熟悉。! }$ b4 w- `, L, @0 j
后來,這鐵匠就開始打做另外九只噴壺。他是那么認(rèn)真,仿佛工藝家在進(jìn)行工藝創(chuàng)造。為此他婉拒了不少主動(dòng)上門的活兒。; K0 A. j/ f& m
世上有些人沒結(jié)果婚,但世上每個(gè)人都是愛過的。) G, W1 b0 H+ r
鐵匠由于自己是瘸子至今沒結(jié)婚,但他還是一名初二男生時(shí)就愛過了。那時(shí)的他眉清目秀。他愛上了同班一名沉默寡言、性情特別內(nèi)向的女生。其實(shí)她的容貌算不上出眾,也許她吸引他的只不過是她那紅潤的雙唇,像櫻桃那么紅潤。主觀的老師曾在班上不點(diǎn)名地批評(píng)過她,說才上初二不該涂口紅。她委屈得哭了,而事實(shí)證明她沒涂過口紅。但從此她更沉默寡言了,因?yàn)閹缀跞嗟哪猩奸_始注意她了,由于她像櫻桃那么紅潤的唇。初二下學(xué)期他和她成為同桌。起初他連看都不敢看她,他覺得她的紅唇對(duì)自己具有不可抗拒的誘惑力,并且開始以審美的眼光暗自評(píng)價(jià)她的眼睛,認(rèn)為她有雙會(huì)說話的眼睛。不久他又被她那雙白皙的的小手所誘惑,那到的確是一雙秀美的小手,白皙的近乎透明,唯有十個(gè)迷人的指尖兒微微泛著粉紅……0 T! Y) P, t5 x) v% H2 T1 \/ T' J1 R
某一天,他終于鼓起一百二十分的勇氣塞給她一張字條,上面寫滿了他“少年維特之煩惱”。
/ f, s! p% |" v8 M+ F& m( V; i 結(jié)果,他首先被安排與自己的同桌分開了。
4 x% l: }1 i* y8 M# C) R" o# L 接著字條被在全校大會(huì)上宣讀了。再接著是找家長(zhǎng)談話。他的父親——三十幾年前的鐵匠從學(xué)?;氐郊依?,怒氣沖沖地將他毒打了一頓。而后是寫檢查和保證書……: X/ A: W; M; w; v5 N/ s
這是初二男生的恥辱,直至“文革”開始以后方得以洗雪。他第一個(gè)沖上批斗臺(tái)掄起皮帶抽校長(zhǎng);他親自操剪刀將女班主任老師的頭發(fā)剪得亂七八糟;他對(duì)他同桌的報(bào)復(fù)最為“文明”——在“文革”第一年的冬季,他命她拎著一只大噴壺,在校園中澆出一片滑冰場(chǎng)來!已經(jīng)沒哪個(gè)學(xué)生還有心思滑冰了,在那一個(gè)“革命風(fēng)暴”凜冽的冬季。但那么多紅衛(wèi)兵成為他的擁護(hù)者。人性的惡被以“革命”的名義調(diào)動(dòng)得天經(jīng)地義理直氣壯。那個(gè)冬季真是特別寒冷啊,而他不許她戴著手套拎那把校工用來澆花的大噴壺??粗请p秀美白皙的小手怎樣一觸碰到噴壺即被粘住,他覺得為報(bào)復(fù)而狂熱地表現(xiàn)“革命”是多么值得。誰叫她的父親在國外,而且是資本家呢!“紅五類”對(duì)“黑五類”冷酷無情是被公認(rèn)的“革命”原則啊……整個(gè)冬季她也沒澆出一片足以滑冰的冰場(chǎng)來。
# U d1 h& M6 H$ N; j 春風(fēng)吹化她澆出的那一片冰的時(shí)候,她從學(xué)校里也從他的視線中消失了。
2 I/ x; p" I+ V+ N/ d; |: d& E 在狂熱“革命”的紅衛(wèi)兵也逃避不了“上山下鄉(xiāng)”的命運(yùn)。艱苦的勞動(dòng)絕不像“革命”那么痛快,他永遠(yuǎn)明白了這一點(diǎn),代價(jià)是成了瘸子。+ k, G3 a9 s! v
返城后的一次同學(xué)聚會(huì)中,一名女同學(xué)告訴他,其實(shí)當(dāng)年不是他的同桌“出賣”了他,而是那名和她特別親密無間的女同學(xué)。他聽了并不覺得內(nèi)疚,他認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)。
, m5 Y7 t% ^8 {, N/ W, l, L8 Z, e 但是當(dāng)他有聽說,三十幾年前,為了澆出一片滑冰場(chǎng),她嚴(yán)重凍傷的雙手被齊婉拒掉了,他沒法再認(rèn)為都是“文革”的過錯(cuò)了。他的懺悔遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那名當(dāng)年“出賣”了他的女同學(xué)。
( s: U, s$ D8 v* c& r 他頂怕的事就是有一天,一個(gè)沒了雙手的女人來到他的鐵匠鋪,欣賞著他的手藝說:“有一雙手多好哇!”或者說:“請(qǐng)給我打做一只噴壺,我要用它在冬季澆出一片滑冰場(chǎng)……”
7 Z1 K& N; X6 M7 V: a K 現(xiàn)在,他知道,他頂怕的事終于發(fā)生了,盡管不是一個(gè)沒了雙手的女人親自來……
2 \1 U8 X: ^3 e: V$ z% v 每一只噴壺的打做過程,都是人心的審判過程。
: A) W% V5 K0 m9 P2 \9 [: g% r 而在打做第十只,也就是最小的那只噴壺時(shí),鐵錘和木槌幾次敲砸在他手上。他那顆心的疤疤瘌瘌的數(shù)層外殼,也終于一層層地被徹底敲砸開了。他看到了他不愿意承認(rèn)更不愿意看到的景觀——自己靈魂之殼的內(nèi)容,人性丑陋而又邪惡的實(shí)證干癟著,像一具打開了石棺蓋因而呈現(xiàn)著的木乃伊。他自己最清楚,它并非來自外界,而是自己靈魂里自幼便缺少一種美好的養(yǎng)分——人性教育的養(yǎng)分。雖懺悔并不能抵消他所感到的戰(zhàn)栗……* T+ O0 |/ M8 ^/ }# \0 M2 j$ O
他非常想把那一只最小的噴壺打造的最美觀,但是他的愿望沒達(dá)到。0 A$ \) O. V3 X0 e# }: H
曾有人要買走那十只噴壺中的某幾只,他不賣。
( S9 l# x4 S9 e 他一天天等待著他的“贖罪日”的到來…… |